Cabo Januário

A cidade tem pouco mais de cinco mil habitantes. Todo mundo se conhece, e a metade se detesta. O sonho de qualquer adolescente é se mandar. Ou então arrumar-se numa filial de facção, das que mandam na região, pra ter o luxo de moto, grana fácil, e vida curta.

O policiamento é chefiado pelo cabo Januário. Ele comanda dois soldados. Jalmir, que tem um bar, e Ademar, que nada tem. De mês em mês, quando dá certo aparece um delegado da polícia civil, que vem de Caraúbas ou Patu, seja para abrir um inquérito ou levar o cadáver de algum assassinado para o Itep de Mossoró.

Pois pois. Cada plantão, na delegacia, é dividido entre eles. Um dia de plantão e dois de folga. Portanto, o policiamento diário é de um só policial. Jalmir melhora o salário com seu bar. E Ademar gasta seu salário no bar de Jalmir. Januário é evangélico, não bebe. Nos dias folga vai à igreja "dos santos dos últimos dias" ou se embrenha nas grotas da serra vizinha caçando o que ainda resta de caça.

Na manhã de ontem, dia de seu plantão, Januário deixou a mulher cismada. Em vez de procurar a farda militar, vestiu-se à paisana para sair. Juliana perguntou: "Pronde vai desse jeito? Tá de plantão não"? E januário respondeu: "Tô de plantão, mas antes vou passar na prefeitura pra resolver esse caso da secretaria". A mulher não entendeu: "Qui caso da secretaria"? E ele explicou: "A secretaria da saúde, qui eu vou assumir. Sabia não? Eu sou a maior autoridade militar do município". Juliana: "Você num sabe nem tirar um bicho de pé, nem pra qui serve sal de fruta, vai fazer o que lá?". E ele: "Num interessa, é assunto militar. E deixe de cunversa qui tô atrasado".